第9章 忘记

叶凡愣了一下。他低头看了看自己，看了看废墟，看了看两个月亮。

一切都还在，一切都正常。然后他伸手摸了摸自己的脸——还在。

又低头看了看自己的身体——还在。什么都没少。

然后他想到了。

他忘了刘壮的脸。

他知道刘壮是他的室友，知道刘壮是个大块头。

知道刘壮喜欢打游戏、喜欢吃泡面、喜欢在半夜说梦话。

但他想不起刘壮长什么样了。鼻子是高是矮？

眼睛是大是小？脸上有没有痣？

全忘了。像被橡皮擦擦掉了一样，干干净净。

“刘壮。”

“嗯。”

“我忘了他的脸。”

“值吗？”

叶凡想了很久。

“值。”

然后他笑了。笑得有点疯，笑得眼泪都出来了。

他站在废墟中央，掌心的符文在发光，两个月亮在头顶看着他，周围是几千年前双子留下的祭坛。

他在笑，笑到肚子疼，笑到蹲在地上，笑到眼泪顺着脸颊滴在石板上。

“你笑什么？”

“我在想——如果刘壮知道我把他的脸忘了，他会怎么说？”

“怎么说？”

“他肯定会说——‘你他妈忘就忘了，笑什么笑？’”

叶凡笑得更厉害了。他蹲在几千年前的废墟上，笑得像个疯子。

两个月亮在天上看着他，一大一小，一红一白。风从废墟的缝隙里穿过。

发出呜呜的声音，像是在哭，又像是在笑。

然后闹钟响了。

叶凡睁开眼睛。

天花板是白色的。日光灯没开，窗帘缝里透进来一线晨光，照在对面空床铺的杂物上。

刘壮的呼噜声从旁边传来，均匀而响亮。

叶凡慢慢坐起来。他看了一眼右手——掌心什么都没有。

没有符文，没有光，没有旋转的图案。只有一道浅浅的伤疤。

他转头看向刘壮。

刘壮侧躺着，被子蹬了一半，露出毛茸茸的大腿。

他的脸埋在枕头里，只露出半个后脑勺和一只耳朵。

叶凡盯着那只耳朵看了很久。他认识这只耳朵。

这只耳朵是刘壮的。但他想不起刘壮的脸了。

“刘壮!”

呼噜声停了一下，然后又继续了。

“刘壮。”

“嗯……干嘛……”刘壮含含糊糊地说。

“你长什么样？”

刘壮沉默了三秒钟，然后猛地翻过身来，瞪大眼睛看着他。

“你他妈说什么？”

叶凡看着他的脸——圆圆的脸，有点婴儿肥。

眼睛不大，鼻子有点塌，嘴唇有点厚，下巴上有一颗痣。

他把这些细节一个一个地记下来，像在背一道考试会考的题目。

“没什么，做梦了。”

刘壮盯着他看了几秒，然后翻了个身，嘟囔了一句“神经病”，又打起了呼噜。

叶凡坐在床上，把右手举到面前。晨光照在掌心上。

那道浅浅的伤疤在光里显得很淡，像一条快要消失的线。

但他的指尖在发光。

不是错觉，是真的在发光——金色的、微弱的、像萤火虫一样的光。

那光只持续了一秒钟，然后就灭了。但叶凡看到了。

他低头看了看床头的药盒。今天的药还没有吃。

三颗白色的小药片整整齐齐地码在格子里，等着他用水送服。

叶凡拿起药盒，倒出药片，放在掌心里。

他看着那三颗药片，看了很久。

然后他把它们放回了格子里。

“今天不吃了。”

声音消失在宿舍的晨光里。窗外有鸟叫，是普通的麻雀。

远处有汽车喇叭声。楼下有人在说话，在笑，在喊“快点要迟到了”。

一切都很正常。一切都像昨天、前天、大前天一样正常。

但叶凡知道，有什么东西不一样了。

他的指尖在发光。

而他，不打算再吃药了。

他把药盒里的药片倒进掌心——利培酮、奥氮平、盐酸舍曲林，三种药片，西种颜色。

白的是利培酮，粉的是奥氮平，蓝白胶囊是盐酸舍曲林。

它们在掌心里滚了滚，发出细微的碰撞声，像一堆微不足道的碎屑。

他看着它们。

从十八岁确诊到现在，他己经吃了两年零西个月的药。

每天三次，每次三种，从未间断。药片在他的身体里堆积，像一座看不见的山。

它们帮他“稳定情绪”，帮他“消除幻觉”，帮他“回归正常”。

但它们没有帮他找到答案。

叶凡站起来，走到窗前。窗外的阳光很好，金黄色的，照在对面的宿舍楼上。

照在楼下的自行车棚上，照在那棵不知道叫什么名字的大树上。

有人在操场上跑步，有人在食堂门口排队，世界在正常地运转。

他推开窗户。

风灌进来，带着九月初秋的凉意和青草的气息。

他伸出右手，掌心朝下，手指微微张开。