9、孤獨一刻

© Alex Y. Grey

傑瑞從夢中醒來，檢查床頭櫃上的手機，是凌晨三點。四下靜靜的，暖氣無聲吹送，房間溫暖、舒適。多盞大燈，不管是佔據大半個床頭櫃的檯燈，還是頭頂排成不規則的一個圈的圓形燈，都熄著。床的另一側隱約是妻子睡著了的臉，半掩在白色被褥下面。客廳那邊，戶外的燈光透過唯一一扇小窗照進來。小窗是傾斜的，像天窗；實際上，這個頂層房間就是個閣樓，小窗所在的那面牆從地面垂直向上，到半人高向內傾斜，牆上方應該是椽子和瓦。傑瑞緩緩起身，避開床邊一根粗壯的、已有裂痕的方木柱——這個外面只見磚石、屹立一百多年的旅館，裡面就靠這種木柱支撐，木柱跟橫樑交接處用兩條方木斜槓加固，組成一個倒三角，給牆面平整、顏色單調的房間增加了意趣，也給住戶製造了障礙，迫使他們放慢腳步，平息心情，細細品味這個以設計著稱的國家的精緻生活。剛到時傑瑞很失望，以為這種佈局——斜牆、木柱、小窗——太壓抑，採光也差。住了一天，安靜又暖和，他和婷婷都喜歡。晚上尤其愜意，讓他想到一個動畫片，兩隻花栗鼠住進了米奇老鼠的爐子裡，外面冰天雪地，牠們則戴著睡帽，在鋪了稻草的火柴盒裡睡得香甜。

傑瑞踮著腳走到客廳，爬上沙發望窗外。旅館位於市中心，前方有火車站，一趟列車緩緩進站，零星幾個乘客上下車。右側的大街燈火輝煌，疾馳而過的小轎車的車燈發亮，圍著一處不知是工地還是事故現場的膠帶也反射發光。大街再往右個著名的遊樂園。顏色鮮艷、曲里拐彎的雲霄飛車軌道，還有筆挺的、鐵架上方裝有圓頂的自由落體靜立在空中，掩飾著不能立刻承載遊人，給他們刺激、讓他們尖叫，類似才能卓越卻不被欣賞的人們的煩悶。時間早，晚秋的霧氣還沒有彌漫，街道、車輛、遊樂園的圍牆和設施都歷歷在目。沒有霧氣造就的神秘感，這個開放、友好的城市在無遮掩地展露自己，讓傑瑞感到親切。牆厚、窗小，靜聽才能分辨戶外的噪聲，這種靜謐又拉大了他和城市的距離，提醒他，他只是個訪客，眼前的街景過幾天會隨著客機引擎的轟鳴而消失，只有零星片段存留在記憶裡。

傑瑞將目光轉向室內。大床上，婷婷一動不動，傑瑞能聽見她的呼吸聲。跟婷婷在一起，最難熬的是這種時刻：她睡著了，他兩眼睜亮。明明在身邊，卻不在一個世界裡。她如果上班了也罷了。傑瑞指望跟婷婷說話，但不願叫醒她。平時他會讀書、玩手機或者上網，今天沒心情。他也無心跟其他人交流，發簡訊或者上社群網站留言。

雖然交遊廣泛，傑瑞最親近的只有妻子一人。他的父母和弟弟妹妹，幾年前跟他們夫婦關係不錯，不限於感恩節、聖誕節相互拜訪。這幾年，夫婦身價漲了幾十倍，傑瑞的親戚們也變得難相處了。請他們做點小事他們會不小心忘記；碰上花錢的事，比如姪子的學費，傑瑞就在計劃當中，沒得商量。對婷婷則遠不如以前，要么纏著不放，要么無來由地打壓；傑瑞的爸爸尤其喜歡語重心長地向兒媳傳授人生經驗。婷婷越是平和，他們的話越多。「你們家的人怎麼了，一個個怪怪的。」夫妻偶爾談起，婷婷對傑瑞說。「都覺得我欠了他們什麼，」傑瑞說，「這也罷了。他們好像覺得你也欠了他們什麼。」說是至親，疏遠起來也很快。傑瑞樂得少拜訪，少打電話。偶爾交流，聽到的是「沒心肝」、「娶了媳婦忘了娘」之類的，傑瑞就離他們更遠了。

婷婷的親戚很多，除了早年創業、已經退休的父母，還有兄弟姐妹、堂兄堂妹、姪子姪女。多數的成年親戚傑瑞都看不上眼，雖然表面和氣。婷婷也不怨他。有些人因為他退職，譏諷他是軟飯男，雖然他工作過近十年，親歷了公司的艱難時刻。有些人因為婷婷的報酬怨恨他。當年婷婷接任總裁，傑瑞多看了一眼薪金的約定，堅持改動了其中晦澀的股票期權的細節；近來公司紅火，婷婷手握的股票的百分比也大幅攀升。若按原先約定，不過比其他股東（都是家族成員）稍有增長。傑瑞當年的小改動讓婷婷的身價多出了幾千萬。還有人嫉妒他長得不賴，又有呵護妻子的「暖男」的名聲，私下裡懷疑他也在尋花問柳，只是隱藏得更深，不時在婷婷耳邊暗示。婷婷的親戚，多數認為傑瑞配不上她；天下好男人多了，不知她怎麼選的。他們對傑瑞沒有好感，傑瑞也清楚。他保持距離。他們不敢對婷婷有微詞，因為人人都明白，沒有了她，或者減損了她的乾勁，他們作為公司股東的身價也會瞬間跌落。雖然知道婷婷維護丈夫，碰上閒話能扯上他，他們也忍不住跟婷婷說。

比起雙方的親戚，傑瑞更樂意與朋友交流。這些人多是婷婷的朋友或下屬，且多是女人，傑瑞對她們有親和力。他友善但不過分親近。有事論事，不無故發消息、談心情，或者約會。她們也樂意與他發展這種愉快的君子之交。碰到人生難題，傑瑞可以想像，與她們之一做寬泛的、理論上的探討，但他不會吐露隱私，特別是有關婷婷的。至於婷婷的情人，除了珍妮幾年前還有聯繫，他一個也不認識。